8月9日下午2点,我给中图网创始人黄平打电话,他正在吃午饭:“太抱歉了!我刚吃上饭。跟你约了这个点采访,你能不能等我5分钟……10分钟吧,我吃完去车里,安静一点。”我说:“好的,10分钟后我再打过来。”
这天,距离涿州水灾已经10天了,作为受灾严重的图书企业,中图网受到很多关注,多到让黄平惶恐。一周以来,无数读者通过购买“加油包”“文创包”助力中图网走出困境。如今,随着洪水退去,涿州库房也允许进入,中图网开始了清淤工作。
10分钟后,电话通了,黄平讲起他这10天。大卡车、救护车不时从他身边经过,传来喇叭声、鸣笛声。这几天,黄平的电话,三次有两次打不通;打通了要么在忙,要么涿州信号不好。
(相关资料图)
回想起8月1日那个夜晚,中图网很多员工印象深刻,他们有60多位同事困在了涿州仓库旁边的办公楼,长达10多个小时。
涿州,位于北京和雄安之间,距离北京大兴机场20公里,乘高铁去北京只需要20分钟,环京半小时生活圈。2017年,位于北京市丰台区的北京西南物流中心外迁到涿州,中图网的图书仓库就在那时搬来这里,与众多图书机构一起。
中图网成立于1998年,特色是销售图书尾货——书店、购书网站的书往往都是近期出版的,卖不出去的尾货屯在出版社,中图网就去淘这些书中有价值的,放在仓库里慢慢卖。尾货的进价便宜,所以中图网价格也低,“88元10本”“满99-60”,优惠力度很大,一直有一批忠实拥趸。
“不埋没一本好书,不错过一个爱书人。”为蒙尘的好书寻找它的读者,这是中图网在当下图书市场的存身之道。也正因此,中图网仓库很大,20000平,北京西南物流中心最大的仓库之一。
图源:中图网哔哩哔哩
雨已经持续下了好几天。7月31日起,担心仓库进水,中图网涿州的同事聚集在仓库,在门口垒起沙袋。直到8月1日下午2点,都没人预料到接下来到水位会急速增长,到小腿、到腰、最后到二楼。
在北京的黄平,在钉钉群里喊大家抓紧撤。沙袋迅速被淹没在了水底,这时离开仓库回家,路上危险不可预知。他们有一栋四层办公楼,傍晚时分,大家集合退到办公楼里。
夜色降临,在外面的同事,线上想办法救人。这个晚上,求救消息被很多人转发,包括马伯庸等大V。与此同时,黄平搜集物资赶去涿州。小区有位邻居得知黄平的同事被困,把疫情时屯的物资都搬来给黄平。那晚北京下着小雨,那哥们搬物资,一身汗湿透,黄平看在眼里,感动莫名。
同事告诉黄平,京港澳高速已经走不通,他后来走京雄高速、再走省道到达涿州。凌晨1点多,黄平开了2个多小时的车到涿州的时候,救援队已经把第一批同事救出来了。
救生艇从安全地带划到被困的办公楼,一趟来回将近两小时,抓住空当,黄平眯了半个多小时,整个晚上就这半小时。和他一起的等待的涿州同事彻夜没睡。“山东聊城雄鹰救援队”,那个紧迫的夜晚,救援的细节可能记不清,但救援队员身上的字,他们每一个人都印象深刻,一辈子记得。
被救人员提供。
2号早上8点半,中图网被困人员全部获救。中午,在涿州的朋友帮助下,黄平和同事们吃上了热饭。从那天起,黄平的手机就没停过。媒体报道了人员脱困的消息,也关注中图网的损失,还有无数朋友打电话来表示支持。
黄平表示大家都安全,同时估算了中图网的损失。按照水位估测,损失在80%,20000平米的仓库,只有一个2000平米的阁楼货架,高度在4米以上,这里的书会幸免。
经历过三年的不容易,中图网原本策划了各种活动,一夜之间大厦将倾。面对媒体的镜头,黄平一边说一边强忍着不崩溃,这段采访视频后来在网上广泛传播,很多书友表示愿意购买泡水书,支持中图网活下去。
一直忙到晚上10点,黄平收到同事的消息,他们策划了一个“加油包”,微信推文也准备好了。眼下,一来众多书友表示愿意买泡水书,二来损失巨大。而且类似的活动,不少书店在前三年里也用过,在读者的支持下度过难关。
图源:微博博主@陶朗歌
一群90后为主的同事,自发策划的这这一“盲盒”活动,黄平看了,心里顾虑很大,风险太大。
中图网老客户,知道中图网的书特点是尾货、小众好书,其他客户呢?你觉得是好书,读者会觉得吗?发货时间也是问题,比如书怎么筹备?文创设计都还没有,又是彩色制作、上色缓慢(这不像单色的纪念币可以快速批量复制),产能跟得上吗?“加油包”销售量不断增加,这么大的量,如果没办法实现承诺,会不会让中图网进一步陷入危机?总之风险大。
但同事们认为,既然有读者的同情和支持,那就做,而且必须做,趁着有关注度的时候不做,公司就没了。相比100多人的饭碗,黄平想,风险就风险吧,后续再解决。
中图网加油包的书签。
从1998年创立中图网,25年来,黄平夫妻俩的全部心血、一路走来的同事们的多年心血,都在这里了。如果中图网没了,黄平后面准备做什么自己都不知道。
2号晚上10点13分,中图网微信号发布推文《库房被淹后,我们只能上架一种产品……》,“这是中图网成立25年来遭遇的最致命的损失和打击。”推文中提到人员上午已脱困、损失在3亿码洋以上,泡水书存在风险也不能再销售,因此推出“加油包”,包括4本书、一枚海鸥金属书签以及一枚这次活动的纪念徽章。同时表示,保证不发泡水书。
8月3日一早,微信推文阅读量已10万加。下午4点,17个多小时,“加油包”销售了2.8万件。
8月4日下午,黄平第一次直播,镜头里他一脸疲惫。“我非常非常对不起看我直播的人。”
那天早上,黄平还在涿州,当地领导去了解图书行业的受灾情况,黄平去反映了问题。沟通完回北京,几乎没做什么准备,就开启了直播。黄平状态一般。他回想,中图网有编辑团队、有合作伙伴,他们对自己经手的书比较了解,如果请他们来讲,就不会像自己一样慌张。
8月4日下午,黄平在淘宝直播的直播间。
直播中,黄平又谈起两天前的脱困,受困的同事在水灾中逃出、转移,全程一直有男同事留在最后,护送妇女儿童先走。黄平从北京到涿州,后来跟着一起转移,想起大家受的苦,忍不住流泪。直播间网友们发“加油”“心疼黄总”“有困难我们一起扛”等弹幕,在2小时的直播中刷屏。
随后,“加油包”的消息传开,视频博主李国庆、小玄夜说书、后浪读书等众多博主纷纷在直播中带货“加油包”,网友纷纷为受损图书企业想办法。之后的两天里,中图网连续登上话题热搜。
微博上,中图网相关的部分话题。
淘宝也联合菜鸟,表示将提供分仓转仓等服务。有了阿里直播等平台和众多博主的宣传、带货,截至4日晚,中图网预售的两种“加油包”已超过20万单。网站几次被挤崩溃,紧急修复后重新上线。
中图网“加油包”火了,黄平有点怕。舆论是把双刃剑,黄平、中图网此前从来没达到这样的热度,黄平担心一旦有差错,无法挽救。
8月3日、4日,黄平重新安排了员工分工,尽可能保证“加油包”的供货。不管是采购、编辑,大家都转到“加油包”的团队上来。
以前中图网也经常做书签,文创礼包,但量不太大。现在10万20万量级的书签,原先合作的厂家肯定产能不足。需要有人去前期考察、有人盯中间生产环节……以前做坏了,报废了就是,给读者道个歉,后面重补。这次容不得出错,经济、信誉的损失,中图网承受不了。
中图网的书签。图源:博主陶朗歌的微博。
“压力大啊。”黄平说,唯今之计,就是调配所有人力,把这件事做好。没有问题也不太可能,只能少一点问题,尽可能做到更好。
好多天下来,黄平没睡过一个好觉,每天晚上睡不到三个小时。早上拿起手机一看,500多条微信没回,还有几十个电话,回复都回不完。“哪个重要哪个不重要,没法说。”黄平说,“积压着太多事,人躺下一直睡不着,想想不如起来干活,忙起来人反而好一点。”
8月5日,水位在退。“中图网仓储中心”几个字露出来了,“阳光大街28号”,蓝色的门牌号,下面边缘与水面齐平,就像浮在水上。同事们很开心,距离去见“它们”的日子近了一些。
6号,水位持续下降,有同事每天去“遥望”仓库,“勘测”水位。人站在水的边缘,距离库房约400米,中间是一片水。大家迫不及待,想要快点见到仓库里的书。
8月5日,水位在下降。
与此同时,因为中图网“加油包”火了,网上也有了一些“假李逵真李鬼”的自媒体号,如“中图中转仓”“中图读书吧” “中网童书”“中图童书精选”,剪辑了黄平的视频素材制作短视频,打出“加油包”“27元100本”的口号。这种童书质量好吗?黄平和同事们哭笑不得。
8月7日,时代华语等出版机构的仓库已经可以进去了。那天晚上,黄平睡了个好觉。“想通了,人都还在,都健康,还怕找不到工作吗?大不了从0开始。况且还有这么多有利因素,这么多人帮自己,怕什么呢?”
创办中图网25年里,黄平遇到过不少坎。最开始,中图网参照亚马逊、当当等平台,做全品类的图书电商。在电商的战国时代,生存空间很小,但黄平不想一走了之、放弃卖书。他后来摸索到图书尾货市场,出版社没卖完的他挑一挑收过来,慢慢卖。湖南人黄平,把中图网的定位比喻成“边区根据地”。
疫情严重时,员工不上班、库房不开门,旗下的“燕京书评”也停更了……2023年春天,黄平接受媒体采访,说起疫情下的经历,咧嘴一笑:“已经都过去了。往前看吧!”
今年春天,黄平谈起疫情中的困顿。图源:中国出版传媒商报。
仓库的水退得很快,8号,可以进入园区了,趟着10公分的淤泥走进院子。仓库门被冲坏了,打不开,大家趴窗户上一看,都哭了。无数本书,冲散了一层层堆在地上,裹着泥巴,“说不出是什么情绪,眼泪根本止不住。”除了黄平,“我没掉一滴泪”,比预计中最坏的已经好多了。
中图网员工在清淤。
8月9号,阳光明媚,有点晒,可以进仓库了。黄平在朋友圈发:“感谢所有人的帮助,支持和关心!今天开始清淤。”后面跟了三个拳头的表情。
打开门进去,味道非常难闻。中图网微博上发出了现场照片,有中华书局的点校本《二十四史》,封面上都是泥。那批《二十四史》是黄平收来的一批尾货,没舍得全部卖完。
最下方有《宋史》,中间有《新唐书》。图源:中图网官方微博
接下来就是清淤工作。首先三楼的阁楼货架上,没有受损的一批书,要尽快清理出来;被泡过的大部分书,能收走就收走,能请到人帮忙尽快请人,再拖下去味道越来越难闻,恐怕连清理的人都请不到了。
黄平也告诉大家,现场先消杀、后处理,参与清淤的同事做好防护,分成几组,各自清点好人数。总之安全第一。
话说着,黄平说,电话又要挂了。同行们约好了一起开会,讨论后续仓库重建的问题,下次找时间再聊。我只好挂了电话。
中图网同事在清淤。来自中图网员工、读书博主@图不秃斯基微博。
挂电话之前,黄平又跟我说:“宋老师啊,媒体不能渲染悲伤了。”这话他反复跟我说过好几次。他觉得中图网可能已经宣传太多,这次受灾的同行,有的“可能仓库只有500平米,但损失的是他的全部家当,他惨不惨呢?”相比之下,中图网受到太多的关注,并不公平。我说好的,我把这句话带到,写进稿子里。
“加油包”销售量很大,黄平决定帮助其他受灾同行。8月3日,中图网微信推文《努力自救,存活下去!》表示:将刚上线的“文创加油包”销售额的10%拿出来,用于帮助同行恢复生产。
中图网微信号之后的推文里,也介绍了同行受到的损失。8月6日,湛庐文化、汉唐阳光、未读等出版机构的仓库,已经可以进人了。大量被泡的书籍、受损的库房让人痛心,中图网在微信号上呼吁读者关注他们,并附录了各家的网店二维码。
(记者 宋浩 实习生 张妮逸羽 何璟易)
标签:
要文